茅箭小学：从万里田野到三尺讲台

秦楚风讯（十堰融媒记者 杨爱华 通讯员 靳书敏 肖露露）当孩子捏起一粒玉米种子，那轻盈的重量里，盛放着四百年传播史、二十年育种路，和一个关于选择与坚守的答案。

“老师，您这么高的学历，为什么要去种玉米？”12月24日，十堰市茅箭小学的录播室里，五年级学生兰湘汝的一个纯真提问，让正高级农艺师周刚停顿了片刻。他身后的大屏幕上，正播放着一张照片：烈日下，几个晒得黝黑的身影，弯着腰在一片碧绿的玉米地里记录数据。

“答案，就藏在这颗种子里。”周刚拿起一粒金黄的玉米，开始了这场关于生命、科学与传承的对话。

一粒种子的世界环游：从贡品到“黑科技”

“你知道吗？这小小的玉米，是位了不起的‘环球旅行家’。”周刚的开场白，用一张张童趣手绘地图，带着学生们穿越时空。从美洲大陆的野生小草，到哥伦布的远航船舱，再漂洋过海来到中国。它在广东叫“苞米”，在四川叫“苞谷”，在十堰则被称为“玉米”。

“明朝时，它还是献给皇帝的贡品呢！”学生们瞪大了眼睛，没想到每天见到的玉米，竟有如此传奇的身世。课堂随即变成“玉米博览会”。金黄的籽粒玉米是“主食担当”，翠绿的青贮玉米是牛羊的“营养套餐”，还有甜玉米、糯玉米、彩甜糯玉米……“这个我吃过！超甜！”学生们兴奋地识别着。

但真正的“魔法”在后面。周刚化身“科学导游”，揭秘现代育种技术：分子标记如同“基因体检”，精准定位优良性状；双单倍体育种仿佛“时间加速器”，一段动画演示了如何将育种周期从4年缩短至2年。 “太酷了！这是农业版的‘速度与激情’！”有男生忍不住赞叹。

候鸟的日历：在春节的田埂上授粉

然而，所有“魔法”的背后，都有着不为人知的艰辛。周刚展示了另一组照片：凌晨五点的海南基地，天边刚泛起鱼肚白，几个脚穿解放鞋、头戴草帽的身影，已经背着工具包走向试验田。“这是我们一年中最关键的时期——春节前后的授粉窗口期。”

当万家团圆时，这群“南繁候鸟”正抢在最佳花期工作。团队一年四季遵循着“三无”作息：无节假日、无星期天、无八小时工作制。在十堰，要忍受40℃的盛夏酷暑；在海南，则要应对红火蚁的偷袭和春节的留守。

“最对不起的是家人。”周刚的声音温和而坚定，“但种子不等人，花期不等人。”2013年超强台风“海燕”袭击海南基地时，周刚和团队眼睁睁看着20余亩育种材料浸泡在汪洋中。那是几代人的心血。他们窝在试验田旁的小棚子里，顶着狂风暴雨挖沟排水，低洼处积水排不出，就用水瓢一瓢一瓢地舀。

“一株苗都不能丢。”这句话背后，是二十余年如一日的坚守啊！    

大地上的论文：从实验室到1.3亿亩田野

“您为什么选择种玉米？”这个问题，周刚被问过无数次。1999年，刚从华中农业大学毕业的他，追随着前辈的足迹踏上南繁旅程。当时海南基地只有低矮的“趴趴房”，几个人挤一间。

“育种人的办公室在田间。”周刚告诉学生们。在烈日下，他们仔细观察每一株玉米的生长，记录最微小的变化；授粉期每天工作12小时，脖子、腿、腰酸痛到“躺床上都不想动”。但笔记本上的数据愈发清晰——株高、穗位、抗逆性……晒黑的皮肤，成了他们的科研勋章。

这些汗水浇灌出了金色果实：团队育成的玉米品种在西南地区累计推广1.3亿亩，新增经济效益100多亿元。有的品种还漂洋过海，在非洲“安家落户”。

“我们选育的‘鄂玉25’，能在坡地干旱条件下稳产增产。”周刚说，这才是真正的“把论文写在祖国大地上”。

双向播种：在田野和心田同时耕耘

课堂互动环节，小手林立。“转基因玉米安全吗？”“虫子为什么不爱吃某些玉米？”“文玩玉米真的存在吗？”学生们的问题五花八门。

周刚一一耐心解答。面对“文玩玉米”的疑问，他笑着展示了几种特殊的观赏品种，但话锋一转：“其实比这些玉米更珍贵的，是你们的好奇心。”这种好奇心，正是科普课堂想要守护的火种。

“农业的未来，等着你们用智慧去创造。”周刚鼓励道，“也许下一个让玉米更美味、更高产的想法，就会从你们中间诞生！”五年级学生张雅琪下课后说：“原来玉米藏着这么多秘密！我以后也想当农业科学家。”

种子的传承：从一双手到另一双手

夕阳西下，学生们围着周刚，还想摸摸那些玉米标本。最初提问“为什么种玉米”的那个同学，小心翼翼地将一粒种子包进手帕：“我要把它种在阳台。”周刚点点头，仿佛看到了二十多年前的自己——同样怀揣一颗种子，同样面对一片未知的土地。

十堰市农科院是全省最早进行玉米南繁的单位之一。从上世纪开始，几代育种人就像候鸟，追着花期在海南与十堰间迁徙。“寒来暑往，以地为家，以事业为重。”周刚总结道，“变的是青葱容颜向两鬓斑白，不变的是对土地的热忱。”如今，这分热忱正通过科普课堂传递给下一代。

一颗种子的旅程从未结束：四百年前，它跨越重洋，在中国扎根；二十年来，它在科学家手中蜕变，在万里田野丰收；今天，它又从田间来到课堂，在一双双小手中被轻轻托起。

岁月在指尖流走，生命在掌心孕育。最好的年华“种”在了试验田里，结出的不仅是金黄的玉米，更是生生不息的科学火种。

那些关于理想与选择的答案，从来不在书本里——它们在大地上生长，在时间里沉淀，在一代代人的手心中温暖传递。当学生种下那颗阳台上的种子时，一个关于热爱、坚守与未来的故事，已然开始新的篇章。

编辑：胡天